পেটের দায়ে, বেঁচে থাকার লড়াইয়ে একটা ছোট্ট শিশু গৃহকর্মী হিসেবে এসেছিল এক পুলিশ কর্মকর্তার বাসায়। কোনো বেতন নেই, চুক্তি ছিল শুধু দু-মুঠো খাওয়া আর একটু আশ্রয়ের।

​কিন্তু সেই আশ্রয়ের নামে শিশুটির ওপর যা চলল, তা শুনলে যেকোনো সুস্থ মানুষের গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাবে! ​ লোহার গরম কড়াই দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হতো শরীর! ​হ্যাঁ, ঠিক পড়েছেন। সামান্য ভুলের অজুহাতে গরম কড়াই দিয়ে পিঠ আর গাল পুড়িয়ে দেওয়া হতো সেই নিষ্পাপ শিশুটির। মারধর তো ছিল নিত্যদিনের ব্যাপার। প্রতিদিনের এই অমানুষিক নির্যাতন সহ্য … Read more

বয়সে হাতের মুঠোয় থাকার কথা ছিল রঙিন খেলনা, সেই বয়সে জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে মুঠোয় পুরে নিয়েছে সে!”—

আমাদের চারপাশে প্রতিদিন এমন কত শত গল্প হারিয়ে যায়, যার খবর আমরা রাখি না। কিন্তু কিছু কিছু গল্প চোখের সামনে এলে থমকে দাঁড়াতে হয়, বুকটা এক অজানা ক/ষ্টে ভারী হয়ে ওঠে। তেমনই এক শিশু হলো রাতুল। এক সাংবাদিক যখন তাকে মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বড় হয়ে কী হতে চাও?” রাতুল কোনো দ্বিধা না করে, … Read more

টাকা-পয়সা সব শেষ হয়ে যাক, নিজে না খেয়ে হাসপাতালের মেঝেতে দিন কাটাই

, তবুও যদি আমার দুই কলিজার টুকরো বেঁচে থাকত—দুনিয়ায় এর চেয়ে বড় কোনো সুখ আমার লাগত না!”—মিরসরাই উপজেলার খৈয়াছড়া ইউনিয়নের পূর্ব খৈয়াছড়া তাকিয়াপাড়া এলাকার হারুনুর রশিদ ও ইসরাত জাহান দম্পতির এই বুক ফাটা আ/র্ত/না/দ আজ প্রতিটি মানুষের চোখকে অশ্রুসিক্ত করতে বাধ্য। তাঁদের কোল আলো করে আসা মাত্র ১৩ মাস বয়সী দুই যমজ শিশু আবদুল্লাহ আল … Read more

ছেলের খেলা দেখতে যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছেন ভোজিনহার মা

! 🥹⚽ ​বিশ্বকাপে শক্তিশালী স্পেনকে রুখে দিয়ে গোটা ফুটবল বিশ্বকে চমকে দিয়েছিল কেপ ভার্দে। আর সেই ঐতিহাসিক ম্যাচের অন্যতম নায়ক ছিলেন দলটির গোলরক্ষক ভোজিনহা। কিন্তু দুর্দান্ত পারফরম্যান্স করে ম্যাচসেরা হওয়ার পরও তার কণ্ঠে ছিল এক বুক আক্ষেপ। টাকার অভাবে এবং ভিসা জটিলতায় তার জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জনের মুহূর্তটি মাঠে বসে দেখতে পারেননি তার মা! 💔 … Read more

জগতে ‘মা’ শব্দটার মাঝেই তো লুকিয়ে থাকে পৃথিবীর সবচেয়ে পবিত্র আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

কিন্তু সাময়িক কামনার মোহ আর বাহ্যিক আকর্ষণ সেই স্বর্গীয় পবিত্রতাকেও যে কতটা ম্লান ও কলঙ্কিত করে দিতে পারে—তার এক কুৎসিত ও হৃদয়বিদারক উদাহরণ মিলল এবার! নিজের নাড়িছেঁড়া ধন, যে অবুঝ শিশুটি এখনো ঠিকমতো ‘মা’ ডাকটাও শেখেনি, তাকে অবহেলায় ফেলে রেখে নিজের আপন দেবরের সাথে পালিয়ে গেল জন্মদাত্রী!”—সম্প্রতি ঘটে যাওয়া এই বর্বরোচিত ঘটনাটি পুরো দেশের মানুষের … Read more

এক পলকেই শেষ সব স্বপ্ন! ফটিকছড়িতে হাটে বিক্রির মুহূর্তে বজ্র/পা/তে মা/রা গেল মাদ্রাসাছাত্র রিয়াদের লক্ষ টাকার গরু

! ​বিশেষ মর্মস্পর্শী প্রতিবেদন: ​একটি কোরবানির ঈদকে ঘিরে কতশত স্বপ্ন বোনে আমাদের দেশের সাধারণ ও মধ্যবিত্ত পরিবারগুলো! নিজের সন্তানের মতো দিন-রাত এক করে একটি পশুকে লালন-পালন করা, তারপর হাটে এনে সেই কষ্টের পারিশ্রমিক পাওয়ার অপেক্ষা। কিন্তু নিয়তির কী নির্মম পরিহাস, সব স্বপ্ন যখন সফল হওয়ার ঠিক দ্বারপ্রান্তে, তখনই এক আকস্মিক বজ্র/পা/তে মুহূর্তের মধ্যে ছাই হয়ে … Read more

নেত্রকোনা জেলার দুর্গাপুর উপজেলায় এক তরুণীর স্বেচ্ছায় খ্রি/ষ্টা/ন ধর্ম ত্যাগ করে পরম পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ এবং পরবর্তীতে ধর্মীয় অনুশাসন মেনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার খবর পাওয়া গেছে।

ঘটনাটি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ও স্থানীয় এলাকায় জানাজানি হওয়ার পর থেকে সর্বস্তরের মানুষের মাঝে ব্যাপক আ/লো/চ/না-স/মালো/চ/না ও মি/শ্র প্র/তি/ক্রি/য়া/র সৃষ্টি হয়েছে। ​📌 নিজের ইচ্ছাতেই বড় সিদ্ধান্ত ​স্থানীয় ও পারিবারিক সূত্রে জানা গেছে, ওই তরুণী দীর্ঘদিন ধরেই ইসলাম ধর্মের রীতি-নীতি, শান্তিময় আদর্শ ও জীবনবিধানের প্রতি গভীরভাবে অনুরাগী ছিলেন। এরই ধারাবাহিকতায়, কোনো প্রকার জোর-জবরদস্তি বা প্রলোভন ছাড়াই, … Read more

গভীর রাতে এক বিধবা নারীকে একা পেয়ে কা/ম/না/র লা/ল/সা মেটাতে ঘরে ঢুকেছিল এক ন”র”পিশাচ

নারীরা কেবল অবলা কিংবা শুধু মার খাওয়ার পাত্রী নন, সময় এলে নিজের ইজ্জত আর সম্মান বাঁচাতে তারা যে একেকজন রক্তচোষা হায়েনার সামনে আস্ত বাঘিনী হয়ে উঠতে পারেন—তার এক দুর্দান্ত ও হাড় কাঁপানো প্রমাণ মিলল পাবনায়! । ভেবেছিল, ভয় দেখিয়ে সহজেই হয়তো নিজের কুৎসিত উদ্দেশ্য সফল করবে। কিন্তু বিধাতা যার সহায়, তার সাহস যে কতটা ভয়ংকর … Read more

সংসারের চরম অভাবের তাড়নায় দোকানে চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়েছিলেন এক অসহায় নারী

। তবে চোর হিসেবে তাকে পুলিশের হাতে তুলে না দিয়ে, পরম মমতায় তার জীবনের করুণ গল্প শোনেন খোদ দোকানদার। স্বামীহারা ওই নারী ও তার সন্তানের খেয়ে না-খেয়ে বেঁচে থাকার আকুতি দাগ কাটে দোকানদারের মনে। অভাবের তাড়নায় বাধ্য হয়েই যে তিনি এই পথ বেছে নিয়েছেন, তা বুঝতে পেরে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন তিনি। শুধু সহানুভূতি দেখিয়েই ক্ষান্ত … Read more

মাত্র ১২ বছর বয়সী মারিয়াম নামের এক কিশোরী নিজের হাতে সম্পূর্ণ পবিত্র কোরআন শরীফ লিখে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন সবাইকে।

🥰🥰🥰 ছোট বয়সেই তার এমন অসাধারণ ধৈর্য, নিষ্ঠা ও ধর্মীয় অনুরাগ অনেকের প্রশংসা কুড়িয়েছে। তার জন্য দোয়া করে সবাই লিখতে পারেন । আমীন